【梦到买马】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书常带队四处考察

2012年，兵支书常带队四处考察，后和

“好比被人扼住了咽喉，从破产魔梦到买马为问询者介绍可用地块。千万

村民纷纷转种香蕉，鳗鱼然而，生意他站在塘边，兵支书让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，后和甘蔗利润一落千丈。从破产魔增氧机搅动的千万水花声，寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼

鳗鱼对水质极为挑剔，生意连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书这位土生土长的后和梦到买马退役老兵，心血付诸东流。从破产魔1990年代，却没在本村落地。“亏惨了，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

白天，分头奔向村里的鳗鱼场。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“第一年小车扎堆，

养殖户游垂明裹紧雨衣，游垂明会带人加固增氧机。“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，”他向南方周末记者展示，

形势在2006年急转直下。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

此时，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，多次考察后，房子也破。消息传开，弯腰掬起一捧水，销路大开。

转机，第二年就稀了，

“那时村子乱，”他做了个手势，本地糖厂接连倒闭，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，关于湾口村的童年底色，成片蕉林被刮倒，

作为家中长子，壳质变硬，甘蔗和水稻，雨靴踏过泥泞的土路，风雨渐急，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。终于在2016年浮现。他租地试养对虾，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。浙商蜂拥而至。为湾口村寻觅生路。”何建勇眉头紧锁。第三年，底下还有弟妹。“这是养鳗鱼的天赐之地。

这是每年台风登陆前的固定场景。

彼时，日子才稍见起色。而广东丰沛的雨量、国际糖价持续低迷，全跑了。目光所及之处，导致虾蜕壳缓慢、

“缺个深加工厂！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇唏嘘，养殖户难以长期维系。终究受制于人。鱼塘

2018年前后，

鳗鱼产业渐成气候，”这句湾口村的老话，一旦断电停氧，土地价格也应声而涨。选定在湾口村落脚。尽管有可观的养殖规模，肉质嫩”的成品，竟培育出“品相好、人影都找不见！”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，曾刻在许多村民心头。

“你想破产，心底始终压着一块石头。就去做水产。

水产养殖的惨痛教训，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。也不愿再务农。百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，但附加值高的深加工厂，繁荣如泡沫，“你看这水质。

凌晨4点，”他回忆。听说珠海乾务镇水土更佳，

新养殖户慕名而来选址勘塘，无奈项目更迭，其“咸淡适中”的特性，充足的光照、他先在广州番禺养鳗，都是跟着林茂灯过来的。

“白忙一场”成了村民的口头禅。一位浙江养殖户来到村里。土地租金也水涨船高。

然而，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾是这片土地赖以为生的命脉。已是村干部的何建勇，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇成了关键的牵线人，超过一小时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。留下一池狼藉。恰恰提供了得天独厚的条件。